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PERSONAS 
QUE SON ESPACIOS

Los edificios parecen no moverse. 
Esas estructuras de piedra o concreto son muchas 
veces lo que elegimos para marcar y nombrar 
momentos de la historia de un lugar. Algunos 
edificios llevan nombres y, de casi todos, se puede 
sospechar una edad. Muchos tienen secretos, 
anécdotas y mitos. Y éstos son resguardados (o 
no) por personas que también tienen secretos, 
edades y nombres. 

En el caso de la región que ocupa el estado de 
Michoacán, en la que detrás de cada palacio 
virreinal hay una yácata, detrás de cada oxxo 
un cazo de carnitas, detrás de cada palabra en 
español, mil en purépecha, náhuatl y en otras len-
guas, también es importante replantearnos qué es 
lo vivo y cómo se construye. En otras palabras, hay 
historias oficiales, historias museísticas, y también 
hay historias encarnadas. Todas se entremezclan 
al punto de, a veces, llegar a ser indistinguibles 
entre sí. Archivo y experiencia, libro de texto y 
tradición oral, ¿de quién es la historia si no de 
quién la habita?

Con cierta fascinación por las relaciones que cier-
tas personas entablan con sus espacios de traba-
jo, decidimos indagar en los vínculos entre edifi-
cio, oficio, historia, Historia y experiencia personal. 
¿Cómo habitamos los espacios que resguarda-
mos? ¿Qué tipo de tensiones se producen entre la 
sensorialidad, memoria y gustos de la señora Coty, 
y los muros y exposiciones del Museo del Estado? 
¿Cómo el señor Rogelio, desde sus conocimientos 
astronómicos y su pensamiento filosófico, mueve, 

repara y conduce la nave del planetario de Morelia? 
Los edificios se vuelven de pronto suaves y moldea- 
bles cuando se los piensa desde el cuerpo de quien 
los habita. Se vuelven frágiles y sensibles. El habitar 
vulnera las estructuras, resanes y murales que 
parecían definitivos; ningún espacio es del todo 
sólido. Su permanencia o transformación, son una 
decisión. 

Conocimos a Coty y a Rogelio en un viaje a 
Michoacán en septiembre del 2019. Son radicalmente 
distintos, por supuesto, pero a medida que hablamos 
con ellos fuimos descubriendo cosas que, a nuestro 
parecer, los conectan. Sobre todo encontramos que 
en ambos casos es fácil confundir los límites entre la 
persona y el espacio. Esta confusión no es una metá-
fora, sino una duda real sobre las escencias y los 
contornos, que quizá más que resolver para definir, 
nos interesó y nos emocionó. Esos edificios, antes 
que sus casas, son sus amigos, sus colegas, sus 
cómplices. Son entes capaces de generosidad y 
exigentes de cuidado. Cuando le dijimos a Rogelio 
que quizá él fuera el alma del planetario nos 
respondió “y qué tal si es al revés, qué tal si el plane-
tario es mi alma”. Y justo esa ambigüedad, o más bien 
ambivalencia, es la que sentimos en ambos casos. 
Relaciones tan estrechas cuyos límites a veces 
pierden definición. Después de conocerlos, mientras 
más lo pensábamos más nos iba haciendo sentido 
que si la historia se encarna, ellos dos son encarna-
ciones de historias; son archivos, son cimientos vivos 
de los espacios que habitan y cuidan. Este proyecto 
es en gran medida una muestra de asombro y un 
pequeño regalo para dos personas muy generosas... 
y para sus espacios.

LA MÚSICA, 
LAS PERSONAS 
Y LOS ESPACIOS

Para entrar en esta discusión entre lo sólido y la carne, para narrar las rela-
ciones de estas personas con los edificios que habitan, con las colecciones 
que cuidan, encontramos en la música un medio cómplice por su lógica 
interna: algo que permanece pero no se mantiene inmóvil, algo que puede 
o no tener una materialidad. Una aliada de la oralidad y de la transmisión 
de historias. Esta lógica también nos lleva a pensar en la relación entre 
música popular y música tradicional; cómo opera la música en el terreno 
social, si se solidifica y se folcloriza, o si sigue viva y mutando junto con 
las necesidades de la gente que la encarna. Algunos géneros musicales 
cumplen una función narrativa, como el corrido que se esparció por todo el 
país, o la valona en algunas regiones del estado de Michoacán. Métodos 
de tradición oral que han sobrevivido a la “fiebre de archivo”, y que siguen 
actualizándose, respondiendo a situaciones geográficas, tecnológicas y 
culturales para no morir. 

En este caso, optamos por escribir canciones dedicadas a dos personas y 
su relación con el espacio en que trabajan. Dos canciones que no hablan 
necesariamente de héroes o momentos épicos sino de una relación cotidiana 
con un lugar, de una persona indispensable pero poco visible; de la memoria 
de esta persona, para producir otras memorias en quien escuche la letra y 
eventualmente (ojalá), se la aprenda y la corée algún día. 
Estas canciones son un tejido basado en entrevistas realizadas a Cleotilde 
Valle Carrillo y Rogelio Romero Contreras de las cuales salieron las letras, 
los sonidos, la instrumentación y el retrato de elles. Yunuen Mejía e Irepan 
Mejía conocen a profundidad las sonoridades de la música michoacana 
por su práctica musical familiar. Quisimos que estas canciones pudieran 
relacionarse con el cancionero popular de la región, aunque sin a-prioris 
ni afanes ortodoxos. Y el resultado formal está directamente ligado a las 
personas para quienes se pensaron estas piezas y las sonoridades que de 
sus voces y emocionalidades percibimos.
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C O T Y

El contraste con la claridad del patio al fondo 
hace más densa la oscuridad en esta pequeña 
sala de muros gruesos. Pasamos caminando 
entre vitrinas arrumbadas, mesas, sillas en desu-
so, cajas, y un candelabro de hierro gigantesco 
descansando sobre la cantera desgastada por 
el pasar de los años. El museo está cerrado al 
público y en pleno montaje de una exposición 
temporal, así que no sabemos cómo luce en un 
día normal. Coty nos sonríe apurada, y antes 
de que entendamos bien cualquier cosa, ya 
comenzó a hablar, con una voz confiable y can-
tadita, sobre la historia del lugar. Pide disculpas 
por la situación actual de montaje y nos conduce 
a la única sala que permanece intacta, en la 
que se exhibe una vieja botica de Morelia: mue-
bles enormes y cientos de frascos de porcelana 
de todos tamaños con tipografías doradas nos 
rodean. Coty entremezcla datos históricos con 
anécdotas personales y leyendas locales; ella de 
niña iba a esa botica, y su dueño, Don Atanasio 
Mier, supuestamente inventó la fórmula secreta 
de la coca-cola. La seguimos de una sala a otra 
mientras Coty, en un monólogo como un pequeño 
pero interminable río, sigue y sigue, describiendo 
con lujo de detalle cosas que ya no están ahí: la 
disposición original de las mesas, de las vitrinas, 
el despliegue de la colección sala por sala. Una 
curaduría que quizá habita solamente en algún 
archivo fotográfico y en la mente de quienes, 

como ella, trabajaron por décadas recorriendo 
esos espacios. Nos describe incluso el estado 
previo a la restauración del edificio, que lo man-
tuvo cerrado por años. Esta cantera la cambiaron, 
la anterior era mucho más bella, allá iba el can-
delabro de hierro pero hubo que quitarlo para 
poner el elevador, aquí se abrieron “ventanas de 
tiempo” para rescatar los decorados originales, 
etcétera. Caminar con ella por esas galerías 
da la sensación de andar cruzando constante-
mente entre dos mundos paralelos: del actual al 
de la memoria y de regreso. Cientos de objetos 
aparecen y desaparecen a la vista a medida 
que los va narrando, describiendo, señalando, 
conjurando. Y a medida que nos hechiza, vemos 
a través de sus ojos la historia de ese lugar y a 
través de esos muros, vislumbramos la historia de 
vida de esa mujer. A veces ambas son indistin-
guibles…

Nos enteramos de estrategias pedagógicas 
que Coty implementó hace años en el museo, 
relacionadas con la mediación de públicos, que 
fueron innovadoras en su momento y cuyo uso 
hoy se ha extendido: una práctica inclusiva para 
niñes, que iba desde el conseguir transporte 
para poblaciones cercanas o barrios periféricos, 
hasta talleres en lengua de señas mexicana. 
Todo esto atravesado por métodos divertidos, 
llenos de props y juegos corporales que llenaron 4



el Patio de la Magnolia de risas, gritos y 
transmisión de conocimiento por años y años… 

Coty ama a les niñes, y a través de sus palabras 
sentimos al museo como un lugar de encuen-
tro. Da la sensación de que para ella la historia 
se hace, no se contempla desde la frialdad de 
un texto o una vitrina; y con ese entendimien-
to hace hablar a los objetos. Un objeto es una 
prueba de que el pasado existió, insiste. Es im-
portante porque está en función de la vida. Nos 
habla de fogones en el patio, tamales, ponche 
para todes, baile, música. El museo transforma-
do, literal y figuradamente, en hogar. Con un 
buen humor lleno de ternura recuerda incon-
tables anécdotas de niñes que fueron movides, 
de una u otra manera, por sus experiencias. No 
me importa el reconocimiento institucional, me 
importan los niños, niños que se han dedicado 
a la historia o al arte, y que tuvieron un primer 
acercamiento aquí. Niñas que años después la 
reconocen en la calle, en el transporte público, 
en el mercado, y le explican lo que descubrieron 
con ella.

Coty puede hablar por horas sin perder nuestra 
atención. Nos tiene embelesades, sentades en 
el patio, escuchándola hilar historias que saltan 
de lo público a lo íntimo con facilidad. Nos narra 
fragmentos de su infancia en Zacapu, 

https://youtu.be/8S_FAMUtDnM

transcurrida entre las altas galerías de la casa 
parroquial, quizá similares a éstas, y los alfalfales 
de su recia abuela. Nos habla de la lluvia y del 
brillo de las luciérnagas. Yo de niña fui feliz. De 
niña inició una colección de juguetes con un 
patito rojo que “extrajo prestado” de un 
nacimiento. Aún la atesora. 

Oye Coty, y ¿cómo dirías que es la personalidad 
del edificio? Ay pues es como… bien buena onda, 
dice abriendo los brazos. Cuando Coty enfermó, 
hace cinco años, el museo cerró para transfor-
marse profundamente. A su regreso ya nada era 
lo mismo. Hasta las áreas más lúgubres del edi-
ficio habían cambiado, ya ni causaban miedo la 
cocina ni los baños de atrás, y una época había 
terminado. Coty y el museo tienen historias 
distintas pero sus vidas se entrelazan, y en 
muchos sentidos la vida de una ha sido 
modificada por el otro y la del otro por la una. Se 
han querido, se han procurado y se han cuidado 
mutuamente, han crecido juntos y pasado por 
tristezas y alegrías que los hermanan.
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C A N C I Ó N  P A R A 
C O T Y

Un museo y una mujer
Comparten la misma suerte
Si una ríe la otra lo advierte
Si llora la otra lo siente
Se acompañan en su andar
La vida tiene su azar
Cuando sus ojos se miran
El sol brilla en sus pupilas
En un largo suspirar
Aunque tarde que temprano se separen
La vida caminará

El patio de la magnolia 
Recuerda los viejos tiempos
Aquí queda la alegría
Los sonidos, los eventos

Montón de niños contentos
Un patio que fue cocina
Brazos abiertos y risas
Y Coty que se aproxima

(iralalaleo)

Mi amigo Miguel me decía
Cuando a los niños veía
“Ay mira Coty, quién llega
  Ya llegó tu desayuno”

Y no es que me los comiera
Sino alegre me ponía
Se me cambiaba el semblante
Y así comenzaba el día

Si estos muros escucharan
Sabrían todos mis secretos
Las flores de la magnolia
Se secaron con el viento

Si este patio murmurara
Haría temblar los objetos
La cantera más antigua
Estremeció los cimientos

En estas viejas paredes
Hay ventanas entreabiertas
Para ver otros ayeres
Colibrís y amaneceres

Para ver otros ayeres
Pueblo, infancia, atardeceres…

Lluvia llueve y diluvia
Y haz al tiempo amanecer
Lluvia llueve y diluvia
Y hazme a mi resplandecer
Las luciérnagas brillando
Y las flores floreciendo
Lluvia llueve y diluvia
Y hazme a mi resplandecer 
Lluvia llueve y diluvia
Y haz al tiempo amanecer

Mujer con miles de historias
En su pecho una vitrina
Un pato rojo robado
Su libro que se avecina

La máscara se refleja 
En vidrios que son espejos
Pasados dentro de cuencos
¡Mi corazón ahí les dejo!

Coty suena a abajeño (aunque éste suele no llevar letra), pero también quisimos recalcar 
otros aspectos de su personalidad. Llegamos poco a poco a un popurrí, que nos permite 
narrar su historia en distintos estilos, y pasar de las anécdotas a las sensaciones sonoras. 
La pieza comienza con algo similar a una pirekua (aunque en español), en la que la melodía 
pareciera tomar forma a partir del ritmo de las palabras; de allí pasa por el abajeño, después 
por un chotís, lleno de humor y juego, para caer en una sección más melancólica que podría 
ser una trova yucateca. Termina retomando el abajeño, que a su vez recupera todos los 
motivos melódicos previos, incorporándolos en un movimiento festivo y hogareño.
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R O G E L I O

Entramos al lugar, un edificio de 45 años, para 
encontrarnos con Rogelio, un señor de 60. 
Después de cruzar el pasillo azul circundante, 
entramos a la sala en la que está propiamente 
el planetario, un aparato MARK IV de Karl Zeiss 
apodado La Hormiga, que proyecta más de 
8000 estrellas. Es tal cual una especie de 
hormiga gigante llena de ojos y párpados a 
través de los cuales se mira la bóveda celeste. 
La sala se asemeja a un gran iglú cuando las 
luces están prendidas, y en el fondo hay una 
consola que pareciera un centro de mando de 
un submarino soviético, o algo así. Desde ese 
lugar, Rogelio controla la función, la luz, y los 
astros. Ante nuestros ojos, calibra la máquina 
para que el cielo que se proyecta correspon-
da exactamente al del 4 de agosto del 2020. 
Nos presenta a Jacinta, la flechita con la que 
le muestra a los niños las constelaciones y los 
planetas. Y entre demostraciones y anécdotas, 
empezamos a conversar, construyendo una 
confianza paulatina, a través de temas estelares 
y pensamientos siderales. Oírlo hablar en total 
oscuridad, rodeades de estrellas en movimiento 
le da a la conversación un toque sicodélico. En 
una función normal, estarían sonando Vangelis o 
Pink Floyd.

Él tiene una práctica de autoformación, no 
confía del todo en la información que se en-
cuentra en internet (la sospecha amarillista y 

poco seria), e insiste en la importancia de pensar 
profundamente cada fenómeno para entenderlo. 
Las conversaciones con Rogelio deambulan entre 
lo más concreto y diminuto y lo más enorme, 
abstracto e intangible. Su insistencia en el 
pensamiento filosófico nos llama la atención, 
“no puede haber ciencia sin filosofía”, pero 
también le da un valor histórico muy especial al 
pensamiento espiritual, supersticioso y religioso, 
como herramientas para pensar filosóficamente 
y construir ciencia. “La astrología es una ciencia 
que dio pie a la astronomía”. Cada tanto cita 
a Carl Sagan: “Nosotros al mirar al cielo, vemos 
hacia el pasado”.

Esa aparente cueva que es el planetario, es por 
un lado un espacio de representación del 
universo, pero por otro, un sitio de interconexión 
con el mundo, con otros planetarios, otros 
conferencistas, y si nos vamos más allá, con 
otras galaxias.

Rogelio nos cuenta que no se puede estar 
quieto, él le da mantenimiento a cada lampari-
ta, pero como esos modelos ya no existen o son 
muy caros, se la pasa inventando estrategias, 
montando y desmontando sockets, analizando 
problemas eléctricos y técnicos para que las 
estrellas brillen como deben de brillar. Inven-
ta cosas, y con sus manos delicadas construye 
maquetas del espacio con material de desecho. 

Muestra una fascinación por la ingeniería de la 
hormiga, su precisión, y cuando la voltea a ver, 
se conmueve. Hay una comunicación entre ellos 
que va más allá de los focos, pareciera que 
comparten humores. A veces se pregunta si no 
la habrán construido unos extraterrestres...

Como divulgador de la ciencia, tiene muy clara 
su responsabilidad con les niñes y adolescentes 
en cuanto a la comprensión del espacio. Pero 
también de la vida. Hablamos sobre su trabajo 
como conferencista del planetario, y la impor-
tancia de la improvisación: nos cuenta que 
nunca sigue un guión. La importancia de la 
escucha, y de la modulación de la voz para 
captar la atención de los grupos, “eso no lo 
puede hacer un matemático, ni un físico”. Y 
esa sabiduría reaparece cuando hablamos de 
las posibles existencias de otros seres fuera de 
la tierra, de la relatividad de la existencia, del 
tiempo: “Hay que estar atentos a todo, a sensa-
ciones, a todo. Todo existe”. Habla con mucha 
claridad de los excesos del antropocentrismo: 
“ese es el problema de la ciencia, que todo lo 
quiere comprobar. Y no puedes comprobar lo 
que no ves.” Conversar con Rogelio es aceptar 
el misterio como parte de nuestra existencia 
y como motor de vida, pero también es es-
cucharlo afirmar: “así como caen meteoritos, 
se van cayendo los mitos”.12 13



C A N C I Ó N  P A R A 
R O G E L I O
Hay en un jardín un planetario
Una gran esfera de concreto
De ciencia y ficción es escenario
Y del universo está repleto

Una máquina vive en su centro
Es compleja es toda de metal
Hormiga le llaman y al girar
Proyecta el espacio sideral

Dicen que en su cuerpo hay miles de 
ojos
Párpados que el mundo ven cambiar
Su vida cien años va a durar
De su especie quedan ya muy pocos
 
¿Será que ella vino en meteorito? 
¿O llegó en una nave espacial?
¿Un platillo que voló solito?
La ciencia encontró su manantial

Ay larará, la hormiga se preguntó
Ay larará, qué siente la gravedad
Ay larará, si en la tuerca cabe el sol
Si una mosca vive más 
Si galaxia es caracol

Las luces se apagan en la sala
Y Rogelio enciende las estrellas
Cada palanquita, una de ellas
La consola es el cosmos a escala

Una hormiga observa el firmamento
Lo vertiginoso se ve lento
La noche estrellada trae la calma
La hormiga, en la esfera, es instru-
mento

Luces que rebotan en los muros
Cúpulas que son también portales
Y que ante nuestros ojos mortales
Traen la eternidad en claroscuros

Hay un movimiento que es un caos 
Que es un mundo de improvisaciones
Un azar en la colcha estelar 
Navegar en las explicaciones

Ay larará, qué es el alma, qué es pensar
Ay larará, será sólo oscuridad
Ay larará, será un gas que al palpitar
Otras vidas va a encontrar
Universo nebular

Hoy Rogelio observa el cielo oscuro
Su mirada mira hacia el pasado
Un destello frío y azulado
Anuncia la muerte de un lucero

Otro, antes que yo, tuvo este oficio
Lleno de misterios y secretos
¿Qué guardó consigo en su silencio?
¿Qué perdimos, qué conocimientos?

Contra la marea y con el viento
Su mente no para de buscar
Busca quisquilloso hasta encontrar
El más diminuto filamento

Si no existe alguna herramienta
Él solito la puede inventar
Todo cuenta para reparar
Ni que fueran los años cincuenta 

Ay larará, yo le pregunto a la ciencia
Ay larará, qué chingaos es la 
consciencia
Ay larará, yo no puedo comprender
Cómo es que puedo creer
En lo que no puedo ver

Lo que no se toca se presiente
Y lo misterioso es importante
Cuando regrese a Santa Ana Maya
Pondré un planetario en la montaña

Parpadea un foquito en la bodega
Don Rogelio alínea un filamento
Pensando en la inmensidad del 
tiempo
Su ojito una lágrima refleja

Escuchar a Rogelio nos llevó a componer un gusto al estilo de la Tierra Caliente del Balsas. Una forma musical 
refinada y de corte popular, cuya estructura alterna una melodía emotiva con secciones improvisadas, tal como 
Rogelio lo hace en sus funciones. La pieza comienza con un juego de armónicos a dos violines que nos remite a una 
posible frecuencia espacial. Hay algo impredecible y misterioso del movimiento estelar, que intentamos reflejar en la 
fragilidad de ciertas vibraciones, y a la vez un entusiasmo por acercarse a la complejidad del cosmos.
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https://youtu.be/R6uUxPnpx3k
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Desde el inicio de este proyecto nos 
acercamos a Yunuén, a quien habíamos 
conocido años atrás. Le contamos nuestras 
ideas y propuso sumar a Irepan, su hermano. 
Ambos son parte de los Mejía, una familia de 
tradición musical michoacana. Después de 
una primera parte de trabajo creativo conjun-
to, otros miembros de la familia se sumaron 
a la interpretación y grabación, e invitaron 
a dos amigos más: Emilio e Irepan, ambos 
músicos de Tingambato, pertenecientes al 
grupo Tirhindikua. Todes elles trajeron con-
sigo su conocimiento personal y colectivo a 
esta música. En realidad es imposible saber 
los límites del rol creativo de alguien en un 
trabajo que implica colaboración y escucha, 
pero en aras de la claridad lo 
intentamos aquí: 
Conceptualización del proyecto y letras, 
Nadia Lartigue Zaslavsky y Juan Francisco 
Maldonado García. 
En Canción para Coty, Idea musical original: 
Yunuen Mejía Almonte. Composición: Irepan 
Mejía Almonte y Yunuen Mejía Almonte. 
Arreglos: Irepan Mejía Almonte. 
En Canción para Rogelio, Composición y 
arreglos: Irepan Mejía. Contribución melódica 
instrumental: Leonel Mejía Rodríguez. 
En la interpretación de ambas canciones, 
Yunuen Mejía Almonte: voz, vihuela, kalimba, 
ocarinas y tamborita. Irepan Mejía Almonte: 
voz, chelo y tololoche. Leonel Mejía Rodríguez: 
guitarra y violín. Juan Netzahualcoyotl Mejía 
Almonte: violín, tambora, huesos de fraile y 
palo de lluvia. Emilio Ochoa Ochoa: guitarra 19

y trombón. Irepan Barrera Soto: trompeta. 
Grabación, mezcla y masterización, Miguel 
Angel López Vega. 
Las dos canciones fueron grabadas el 18 y 19 
de septiembre del 2020 en ZANTH estudio, en 
Morelia Michoacán.

Los retratos fueron tomados por José Luis 
Arroyo Robles con una cámara Rollei 35 y una 
Zenza Bronica de formato medio que nos 
prestó Víctor Bibián.

Agradecemos mucho su apoyo solidario y 
amoroso a: Carlos López Tavera, Dante 
Saucedo, Ireri Huacuz (Museo del Estado), 
Oscar Celis y Osvaldo Berrios (Centro de 
Convenciones), Esthel Vogrig Nardini, Ulises 
Martínez, Juan Carlos Jiménez Abarca, José 
Luis Arroyo Robles, Marco López Valenzuela, 
Aberrante, el wrshopr Víctor Bibián Calderón, 
Andrés García, Peñuñuri, las hermanas 
Maldonado, las chaparritas de ajusco.

Estas canciones están dedicadas a 
Coty Valle y Rogelio Romero.
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